火之鸟：伊甸之宙4.0

m，lgb。每年都要弄一边鸿门宴 懒得看 神经病

2021-7-3重看。始于婚礼，终于葬礼，三小时流转的是我们不甘、无奈、卑微、孜孜且苟且的一生，看完只觉年华这般老去不可追，见微知著，剥离戏剧化表现展现日常生活底色的肌理，死生为何，悲欢若梦，以极具功力的手笔撬开寻常无波的生活流表象，写尽无常无情。生命可以延长三倍吗，生活可以重来吗，重返年轻会改变选择吗，遇上另一个人会改写未来吗，有机会看到这世界的另一半吗，这个世界会好吗，你会原谅我吗，你有倾诉的人吗。多声部的运用，画外音多处渗进，营造出表象生机蓬勃实则人人渡劫的空洞空间；门/窗框视角望见的人生——我们永远无法洞悉生活的全部真相；窗外霓虹与室内面容叠印，像在平静麻木的面具上涂了一层虚饰的华彩，我们迟早要转过身去解开一团团乱麻——中年人并无停下脚步喘气休憩的资格，甚至连怀缅与幻想也是奢侈。

第一次看，火之鸟：伊甸之宙全集无删减版高清在线观看很懵，场景的切换和情节的演进是遵循塔可夫斯基私人的体验行进的。母亲淋湿长发从水盂中抬起头，天花板的白灰在暴雨中扑簌簌落下的场景令人印象深刻，尽管还不太理解，但这一幕给予我内心很大的摇颤。影厅里有个傻叉大声叫嚷让别人闭嘴，他最应当闭嘴，傻叉如果你是豆瓣用户的话，看到这记住下一场闭上你的嘴。

“你的身边不是有我吗？按照按照你想的去做。”真惊悚

太压抑太绝望，全程泪崩。没有刻奇的镜头，只能看见苦难在一点点加码。对大环境、体制的批判常常会导致人物的脸谱化，对家庭生活、小人物日常生活的着墨又可能会导向庸俗的和解叙事。肯洛奇却能兼顾社会结构和个人叙事，所以他镜头下的人是那么立体生动，ricky是工人也是父亲，温暖付出爱的情感劳动者也需要掩面哭泣。