笑动剧场

最后4个反对的人印象很深刻。一个不想动脑子只想着球赛，一个从头到尾都在搞身份政治，一个需要被推翻所有合理证据，而最后那个则有私心想要审判（其实是私刑的一种）。之所以成为经典是因为虽然拍了12个人物，但是你不需要知道谁是谁，你也不需要知道立场，你只需要听对白，对白里涵盖了所有的立场和人物性格刻画，这是影像艺术的最大魅力。另外，我仍然认为程序正义可能会在一段时间内带来不正义的结果，但最终一定会通向更高层次的结果正义，或许也是一种否定之否定。

这种剧都能被拍到这么没看头，导演确实很有才啊！

单说这部片子，是介于film与theater之间的一次中和。疫情期间直接放出来无疑振奋人心。多机位转换的大量特写镜头和细节表演，太美好了，很多东西是你在剧院都不可能看清楚的。更不用说这百老汇原版卡司就是全宇宙最强，金风玉露，胜却人间无数。此片一出，以后再去剧院看到的Ham都变成了补充，再也不会有如此完美的神仙组合了。

“爱情艺术的全部魅力，是男女之间的情意更浓的挑逗，只能在那些烈日下颤动的国家里实现。幽静的、沉闷的夜晚，阵阵微风传送柔情......爱情，我们把它当作一种艺术，只能在炎热国家发展起来的艺术。”

作为演员的Scorsese，作为导演的Redford，半世纪前的电视骗局登上银幕，跟娱乐至死计较操纵权力失当的荒唐可笑就像一面镜子照出我们自身的迷恋。三个男主形成两组对比分别指向大众和媒体衔尾蛇般彼此饲喂吞噬的效应，以及白人内部族裔划分的阶级固化，深层对抗并非政府对行业的监管，而是高知家族WASP金童和犹太贫民区黑马同台竞技时，人气公式左右的胜负天平已然倾斜——无名氏向邪恶系统伸冤开始就注定落败，赢家生来享有边缘社群分不到羹的特权与魅力——即使他公开认罪伏法，收获的竟是同属上层社会的满堂褒奖。字幕告知原型人物闹剧烟消过后都得到了他们原本追求的生活，但聚光背后操刀的传媒巨鳄和广告奸商完全隐身毫发无伤。在逐利驱动愈发加速的网络时代，正义永远只是一场错觉表演的大秀，唯有幻觉的制造是值得信赖的魔法。